經典傳說

海鷗與漁船:簡大帝的紅魔神話

就像 Best,Law 和 Charlton 一樣,現在有一代的球迷根本無緣親身體驗 Cantona。那種感覺不是任何 Youtube 影片可以成功複製的。

「他因為曼聯,才來到這世上的。」費Sir曾經這麼形容 Eric Cantona。「有些球員,雖然已經頗有名氣與地位,面對壓力以及期望時,還是會因此崩潰;但是,Eric 卻不會。他會霸氣地走進來,抬頭挺胸,傲視周圍,他心裡似乎在想:“我是簡大帝,你算老幾?你們容得下我嗎?”」

1992年11月26日,Cantona 震驚足壇,從列斯聯轉會至宿敵曼聯。

「“嗚啊,簡東拿?” 我們才不會在這裡唱這首歌!」這是當時奧脫福球場外曼聯球迷的經典反應。當時紅魔球迷的心情不難理解。因為才六個月前,當列斯聯從曼聯手中搶走他們25年來的首個聯賽冠軍時,白軍球迷就振奮地唱著這首《嗚啊,簡東拿!》。曼聯死忠滿地的碎片還未撿起,Cantona 竟轉隊過來?

而有時辦事讓人匪夷所思的費Sir,當時的一番話更是讓曼聯球迷陷入瘋狂。他坦承,當時列斯聯原本要購買球迷愛將 Denis Irwin 時,他心裡想的,竟是要拿他來換 Cantona。當然,最終費Sir 不知如何,成功保住 Irwin,並將 Cantona 帶來奧脫福。

92年11月26日:費Sir向全世界炫耀他的最新愛將

Cantona 91-92年賽季一月份以90萬英鎊從法國球隊尼姆加盟列斯聯,其實還未待滿一年。24歲的他為領隊 Howard Wilkinson 僅僅首發六次,以及9次從板凳出發。但是雖然只有半個賽季,Cantona 卻成功影響白軍,率領他們擊敗費Sir 與他的紅魔,成功奪冠。

在 Cantona 的帶領之下,列斯聯在那賽季的最後5場比賽中奪下了13分;相比之下,曼聯則僅取得一場和球,並連續輸給了諾丁漢森林,韋斯咸以及利物浦,將獎盃直接拱手相讓給約克郡死敵。

雖然在費Sir 兩本自傳中他都承認列斯聯那年實至名歸,但是曼聯無疑也是自毀前程,因為費Sir 所畏懼的進球荒真的在那賽季結尾應驗。迷信與否,當列斯聯簽下 Cantona 之後,曼聯26場比賽中平均打入2.9個進球。但是在之後的16場比賽中,他們每場卻只能平均打進一球,並有其中六場慘交白卷。

簡大帝在列斯聯的浪漫式進球

92-93年新賽季才不過打了16場,曼聯排在第八而依舊在進球方面被詛咒 —— 均場還是打進慘淡的一球;但是接下來的一通電話,從此改變了英格蘭足球。

「那通電話彷彿就像是昨天打來的,我記得一清二楚,」列斯聯隊的前常務董事 Bill Fotherby 在2012年曾這麼回溯。「我們與 Eric 所達成的協議,就是在六個月後繳付他50萬英鎊。當時對列斯聯來說是一大筆錢,但是我們還是買單,因為當時他是 Michel Platini 強力推薦的球員,我們志在必得。」

「我們不顧一切想完成交易,其他的以後才想。但是麻煩幾乎接踵而來。」

「除了 Lee Chapman 之外,當時的列斯聯沒人會說流利的法語;對領隊 Howard 來說,這是場惡夢。雖然我們拿下冠軍盃,他們倆一點也不投契,最終,領隊還是建議我幫 Eric 找尋新的球隊。」

「Howard Wilkinson 是個完美主義者。他要求球員遵守嚴格的紀律,適應球隊某種的特定模式;這框架完全容不下 Eric。」

耐吉經典:66年是英國足球美好的一年,因為簡東拿誕生了。

天衣無縫的組合

雖然 Cantona 無法在列斯聯長久融入,他卻完美地融入紅魔曼聯。

「他因為曼聯,才來到這世上的。」費Sir 曾經這麼形容 Eric Cantona。「有些球員,雖然已經頗有名氣與地位,面對壓力以及期望時,還是會因此崩潰;但是,Eric 卻不會。他會霸氣地走進來,抬頭挺胸,傲視周圍,他心裡似乎在想:“我是簡大帝,你算老幾?你們容得下我嗎?”」

當年曼聯的中場主將 Paul Ince 也說,Cantona 完全接管了進球任務。曼聯在92-92年賽季的下半段,在進攻方面有著顯著的進步。其餘的26場比賽,他們的均場進球取得雙倍增長,18場勝利中就進了50球,只輸了兩場,並成功結束了26年的漫長等待奪得英超冠軍。進球荒,從此在曼聯成了進球盛宴。

費Sir 要找的是一位進球機器,但是 Cantona 能夠提供的不只是進球。這法國人在那賽季的後半段打進9個進球,雖然不向 Alan Shearer 或 Ruud van Nistelrooy 這般機械化,Cantona 卻還供應了11次助攻。除此之外,Cantona 帶來了一種霸氣 —— 雖然有時候會看似囂張,但是這卻足以激發他在奧脫福的隊友。

當時的西看台正在重建,Cantona 的到來點燃了球迷的熱情,讓主場比賽一點也不冷場;當時 Bryan Robson 的生涯也接近尾聲,Cantona 的降臨可說是天時地利人和。奧脫福有了新的託付,他們有了新的領袖。就連在訓練場上,費Sir 也讚嘆:

「他讓我大開眼界,從來不知道練球竟然是這麼不可或缺。」

由 Cantona 領軍的紅魔,有時候看起來根本天下無敵。92-93年賽季奪下首冠之後,他們在93-94年賽季贏得隊史上的首個雙料冠軍。總愛將領子豎起的 Cantona,象徵著那93-94年賽季的善與惡。他在所有比賽中,為曼聯攻入了25球13助攻,贏得了PFA年度最佳球員。

1993年4月23日:簡大帝最具標誌性的照片之一。當天,他打進二球協助紅魔擊敗曼城。

爭議的引爆

直到1993年11月一次前往土耳其出戰加拉塔沙雷的歐冠杯賽之前,曼聯還未體會 Cantona 那盛傳已久的魔鬼一面。那場比賽他因為辱罵裁判,吃下了在曼聯的第一張紅牌;之後他甚至指責那裁判是被「收買」的。

就在離開球場前往更衣室的隧道時,Cantona 突然遭一名警員用警棍襲擊,就連過來救援的隊長 Robson 也遭殃。

歡迎來到地獄:1993年11月 Cantona 與紅魔在土耳其的難忘的一夜

「在更衣室內,Eric 爆發了,」Roy Keane 在自傳中回溯。「我們都恨不得想快點離開球場,只有他一人決心想要回去找那名警察算帳。」

「Eric 是隻魁梧有力的傢伙。他是認真的,他堅持要殺死那畜生。結果必須要聯合領隊、助教 Brian Kidd 和其他球員合力才將他制止。」

和許多曼聯球迷一樣,一碰到不公平的鳥事,Cantona 的魔血就會開始升溫沸騰起來 —— 而這超自然的聯繫,也就是為什麼球迷不但可以原諒 Cantona 的罪過,甚至還可以陶醉在其中。在那個賽季,Cantona 連續在史雲頓和阿仙奴吃紅牌,被禁賽五場。但比起接下來賽季在水晶宮的功夫腳,這些都算是小兒科。

給球迷 Matthew Simmons 的經典飛毛腿,其實只是 Cantona 那一晚的宣洩;在塞爾赫斯特公園球場被踢了整整48分鐘卻遭到裁判 Alan Wilkie 的視而不見,簡大帝飛入觀眾席的那瞬間,似乎像是給了英國屁孩球迷們的一記瘋狂中出。

雖然這是種罪,但有哪個紅魔迷不為這而醉?

那一場在中場休息時,Cantona 就已經向裁判大表不滿,而裁判 Wilkie 自己也說,費Sir 更火大:「你給我幹好你該做好的幹事!」

費Sir 透露這些年來 Cantona 始終沒有透露為何當晚會爆發,痛踢球迷;但他也不意外,他會這麼做就只是因為,感覺來了。

「幾百萬人都說過這些幹話,但是有一天你突然不願意忍氣吞聲,」Cantona 表示。

「為什麼?這不關措詞的事,而是你在那一刻的感覺。就那麼一天,儘管你聽過這些屁話成千上萬次,你卻做出了反應;所以很難說上為什麼會有這樣的反應。」

塞爾赫斯特公園最難忘一幕:屁孩銷魂腿

海鷗與漁船

在遭受停賽後的第一場新聞記者會,Cantona 說出了一句經典名言,堪比國王在場上的種種神奇魔法——「海鷗之所以跟著漁船飛行,是因為它們以為沙丁魚會被扔進大海。」。令人驚訝的是,這句名言並未經過提前構思,而完全是他的即興發揮。幾年後,Cantona 向曼聯官網透露:

「海鷗之所以跟著漁船飛行,是因為它們以為沙丁魚會被扔進大海。」

Eric Cantona

「我沒有準備要說這句話,因為我本不準備在記者會上說任何話。我為什麼一定得參加記者會呢?那些媒體幾週以來一直在詆毀我!但當時球會的律師 Maurice Watkins 建議我必須說點什麼。我拒絕了,但他又堅持我必須這樣做。然後我就說了一句對我來說沒有什麼意義的話,但他們都在試圖解讀它。」

「這太爽了,我原本想說點別的,比如‘我喜歡這個穀倉’,或者‘一隻鐵絲網後面的雞不會飛到我頭上’。」

那一番話之後,Cantona 被英國足總禁賽九個月,而曼聯在那賽季也禍不單行,聯賽以一分之差輸給布力般之後,在足總杯決賽也敗給了愛華頓。更糟糕的是,足總還揚言要延長他的禁賽期,原因是 Cantona 在一次閉門訓練時被狗仔拍個正著。

結果在八月上旬,Cantona 提出了轉會要求。

當晚在塞爾赫斯特公園觀察 Cantona 的國際米蘭有意拉攏他去義大利,但是費Sir 親自飛往巴黎,設法挽留他的愛將。費Sir 自己形容那一趟為「做為領隊這苦差最具有意義的一刻」。

但是九個月之後,簡大帝重新回到球場,還戲劇性地再度幫助曼聯取得雙冠王 —— 但這一次卻是帶領這一群叫做92幫的孩子們奪標;這不僅是多一次的封王而已,這一冠奠定了紅魔未來10-15年的霸業基礎。一王傳承給後起之秀,這是大帝留給曼聯最好的遺產,使他在成為球迷心目中的神話。

國王留給曼聯王朝的最佳禮物

大帝遜位,剎那成永恆

1997年5月19日,英國獨立報登出了曼聯球迷難以置信的新聞:「Cantona 的遜位讓曼聯震驚」。才剛為紅魔拿下第四座英超獎盃才不到幾天,Cantona 突然宣布退休。當時,他還未31歲。他在2017年的專訪中就這麼提到:

「我很熱愛足球,而我以前一直強調只要失去這熱衷,我就會退休。當然,沒人相信我。但是我還是退休了,一點也不後悔。」

有些人稱 Cantona 無法在98-99年三冠王賽季捧杯為遺憾,但是他的生涯根本不是數字可以衡量的。曼聯球迷記得的是他留下的回憶:好的不可思議,壞的更加津津樂道。

不管是在紐卡素那讓 Kevin Keegan 留下陰影的凌空抽射,還是96年足總杯決賽在禁區外粉碎「辣仔」利物浦冠軍美夢的那一射 —— 這些剎那的回憶,都永恆地刻在球迷的心裡。

這一球,足以讓球迷膜拜:「叫我皇帝!」

直到今天,世人可能都無法了解這法國人,但在奧脫福,我們從來未曾誤解他。

許多球迷 —— 特別是非曼迷,都說我們喜歡自慰在過去的回憶中。

但是就像 Best,Law 和 Charlton 一樣,現在有一代的球迷根本無緣親身體驗 Cantona。那種感覺不是任何 Youtube 影片可以成功複製的。

90年代曼聯球迷所享受的持續高潮,是很多球迷這輩子可能都沒機會體驗的。

嗚啊,簡東拿!