紅魔專欄 經典傳說

「Roy Keane 是我最愛的球員」:紅魔鐵血隊長的傳說

傳奇領隊 Brian Clough 當時連他的名字都不知道,一直叫他「愛爾蘭人」。但是這小子很特別,也將蛻變成一位無畏激情的領袖,將曼聯帶入光輝年代。足球史上只有一個 Roy Keane。

「Roy Keane 是我見過最好的球員。」同樣來自愛爾蘭城市科克、曼聯的忠臣 Denis Irwin 日前在與足球雜誌《442》的訪問中這樣形容他的隊友。「我生涯中最喜歡的兩位球員是 Bryan Robson 和 Keane。他們很相似,但是我在曼聯與愛爾蘭國家隊和 Keane 接觸比較長的時間。我親眼目睹他如何從一個全能中場(box-to-box midfielder)蛻變成一個後腰中場(holding midfielder)。

「1999年的中場組合簡直是天衣無縫。Scholes 是個非凡的球員,但是因為他與 Keane 的完美搭檔,更是凸顯了他的威力。在他們的兩側是 Giggs 和 Beckham,而推動這中場的一直都是 Keane。」

Keane 總共為曼聯出賽480次,排在球會史上第12名,超越傳奇 George Best。但是來到奧脫福之前,愛爾蘭人曾代表諾丁漢森林154次,並在那裡的三個賽季攻進了33球。他搶眼的表現也難怪曼聯與布萊克本雙雙都搶著要在1993年以破紀錄的轉會費來簽下他。

一個默默無名的愛爾蘭小子,登陸諾丁漢

「誰是 Roy Keane?我從來沒聽過他」

Keane 生涯起步比別人晚,1990年夏天從愛爾蘭飄洋過海抵達諾丁漢時,他不過是個無人問津的毛頭小子。

「我都不知道球隊簽下他,」前森林隊隊長 Stuart Pierce 向《442》透露。「還記得90/91賽季的第二場比賽,因為我受傷的緣故,他有機會出場。隔天我來訓練時,問了治療師:“比賽如何?誰踢中場右邊?”我當時其實是在問利物浦,以為他會說 Ray Houghton,但是他回答說 Roy Keane。我說:“誰來的?我從來沒聽過他”。」

當初 Keane 從科芙漫步者轉會過來只花了47000英鎊。對壘利物浦的那天早上,他還很生氣,因為自己沒有入選對戰羅瑟漢姆的候補比賽。他大部分的比賽都坐冷板凳,只踢了10分鐘。

就在他還在納悶時,Keane 被載去了安菲爾德。在那裡,主帥 Brian Clough 和他會合,並給了他一瓶牛奶和他說:「愛爾蘭人,把這喝下去。」Keane 痛恨牛奶,但是還是嚥下那整瓶白色液體。

當時懵懂的 Keane 還以為他來默西賽德的任務是打雜吸取經驗,結果還跑去幫忙球隊整理球衣。結果他發現,自己將披上7號球衣上陣對壘冠軍利物浦。他的隊友也不知道他的名字,就叫他「愛爾蘭人」。

Keane 對自己這場的評價是「OK」。但是他也曾以「還好」來形容他在都靈做出的經典表現,這「OK」一點也不普通。

比賽的隔一天,領隊 Clough 把他叫來辦公室。他叫 Keane 幫忙清理他的鞋子並問了他的名字。「Roy」,愛爾蘭人這樣回答。他們就開始了一段複雜卻又非凡的關係。

Keane 曾經說過,Brian Clough 是個比費 Sir 更好的領隊

鐵漢柔情的循循善誘

「那場比賽我一進入更衣室,Clough 就一拳落在我的臉上,」Keane 回憶起當年有一場足總盃比賽,因為他的回傳失誤,讓森林隊必須和水晶宮重賽。「我當時很震驚,心裡也很傷心,但是我卻嚇到沒做出任何反應,只是點頭同意罷了。我還以為我和 Clough 完了,以為我的職業生涯就此結束。」

但是 Clough 心裡面卻是很敬愛他最好的球員。在另一場比賽中,他臭罵了球隊在場上的懶惰表現後,卻轉過來對 Keane 說:“我愛你,愛爾蘭人。」

「Brian 喜歡好的球員,領隊都一個樣!」Pearce 告訴《442》。「Roy 一進來球隊就有巨大的影響,他很不可思議地迅速進入一隊,並且還是球隊的推動力。1991年他幫我們進入足總盃決賽,為球隊立下汗馬功勞。當他離開到曼聯時,他是我們最優秀的球員,無庸置疑。他不管是在中場還是防守,都可以表現優越。」

「Roy 的性格一向很倔強。當時他才18歲,我28歲,相差了10年。但是我都感覺他擁有很不一樣的特質。但是他在場內外都用努力來證明他的實力。即使他年紀很輕,他也不害怕發聲。我們在一起有一段相當成功的歲月。」

「不管他踢什麼位置,他還是場上最好的球員。Clough 即使把他放在防線,他也會是球隊最好的中堅。他能成就很多事,也最終成為英超史上最偉大的球員之一。」

Keane 的到來,奧脫福有了新的領袖

紅魔搶先一步,簽下未來的鐵血隊長

Keane 在曼聯對他有興趣之前,其實幾乎前往布萊克本的埃伍德公園球場。但是中途,據說紅魔遣派他們的門票經理,開著一輛福特老爺車去曼徹斯特機場臨時攔截愛爾蘭人。通過中間人,他們讓 Keane 從後門逃出,避開記者,一輛閃著訊號燈的車子正在等著紅魔下個隊長。

「我和 Brian Kidd 與 Alex Ferguson 會面,還和他們來了一場桌球,並且閒話家常。他們稱讚我有多厲害,我也相信他們,」Keane 透露。結果曼聯就這樣以當時英國轉會紀錄的375萬英鎊將他簽走,氣爆了當時的布萊克本領隊 Kenny Dalglish。

「但是我告訴 Kenny 說我和幾個朋友會去賽普勒斯度假,回來之後便會和曼聯簽約,」Keane 繼續補充。「他回答,“我會去找你”。所以當時在阿依納帕的每個酒吧,我都會看背後是否有個 Kenny Dalglish!」

在曼聯的第一個賽季,Keane 證明了為什麼他是 Bryan Robson 的接班人。他是曼聯在93-94年贏得聯賽及足總盃雙冠王的大功臣,一共參與了54場比賽。

「我當時視自己為一名得分中場,從兩邊禁區來回奔跑,去追迫對方球員把球贏回來,」Keane 對自己在曼聯的首季表現做出這樣的評論。「進攻方面,我認為我最有效的就是上前完結進攻動作,就好像1993年以3-2擊敗曼城的那一場。這讓 Paul Ince 或 Bryan Robson 必須墜後和防守四人接應,當時我還沒有信心這麼做。但是之後 Robson 堅持我必須學會這點。他叫我相信我自己的能力。」

他的領隊卻很信任他。Keane 為曼聯拿下了七座英超冠軍盃,四座足總盃,一座歐冠盃以及洲際盃。在 Eric Canton 於1997年突然退休之後,他成為了紅魔最重要的球員。那一年他接過球會隊長的臂章,也從此將喝酒的習慣戒掉。

那年的夏天,他也必須負責代表球會面對媒體。Keane 的訪問總是耐人尋味,總是切入重點。他就曾經在1997年的香港季前熱身賽反問一名記者:「為什麼你沒問問題?你不問的話那來這邊幹嘛?我就在那裡等你問我問題啊。」

Keane 和 Ferguson 的關係,始終矛盾

「牛欄中的兩頭鬥牛」

Keane 和費 Sir 的關係事到如今還是依舊的僵硬。Andy Cole 就曾經形容他們倆的關係為「牛欄中的兩頭鬥牛」。2005年不歡而散之後,費 Sir 和 Keane 依然沒冰釋前嫌。Keane 認為即使自己受傷時,也為自己的領隊做出百分百的付出;費 Sir 則認為他才是老大,他必須像其他球員一樣遵守紀律。

「他那愛爾蘭人的火爆態度是他足球風格的主要根基,但是他有時越軌的行為還是需要被壓制,」費 Sir 在1995年曾經這麼說 Keane。但是這愛爾蘭人始終對他的球隊扮演重要的角色。97-98賽季 Keane 因為膝蓋受傷而缺席大部分的比賽,曼聯聯賽衛冕失敗,只贏得盃賽,還在歐洲輸給摩納哥。當他歸隊之後,他是曼聯三冠王的要員,一共出賽55次,冠於全隊。

「我不認為我可以給其他人更高的評價,但是這愛爾蘭人在阿爾卑斯球場更是超出我的期望,」這是費 Sir 在 Keane 在1999年歐冠盃協助曼聯逆轉尤文圖斯後給他的評價。這場比賽他吃下了黃牌,結果無緣參與那經典的決賽。Keane 對自己的表現則認為「還好」而已。

和他其他的隊友不一樣,Keane 一直挑戰著費 Sir。這就是他直率的性格。在2000年一場歐冠盃比賽後,他甚至公開批評曼聯主場球迷,指他們只會在套房溫暖地吃「鮮蝦三明治」,而沒熱血地去支持球隊比賽。他從來不打安全牌,去討好領隊、隊友,或是媒體。

「有些球員和媒體說話時就像是機器人,因為他們背後有公關人員告訴他們該說什麼、不該說什麼,」Keane 痛擊。「他們事先要知道你會問他們什麼等廢話。但是到頭來,我說的一切都是為球隊好。一個星期之後,奧脫福的氣氛完全不一樣。」

而 Keane 的隊友,每天都必須承受他的嚴格標準。

不管你是誰,不聽話,Keane 就對你有話說

鐵血態度的代價

「特別是那些以為會一帆風順的,我會讓他們不好過,」Keane 強調。「我每一場比賽,每一次的訓練都會這樣做。我可以很苛刻,對我自己也一樣,對那些我認為有天賦的我更是不會放過。可能因為我很嚴厲,所以練習之後大家可能以為我很失控,特別是年輕的球員。但是如果我沒把一些東西講出來,我認為我在欺騙他們。有些話,必須說的就該說。」

「我認為我可以以我個人的經驗將好的事傳給下一代。我只要求他們去專注做他們該做的事,那就是我身為隊長的責任。我也不是唯一這樣做的人,Gary Neville 和 Ryan Giggs 也會這樣子。」

但是這態度卻必須付出代價。

「這些年來我可能失去了一些朋友,有些人在曼聯或是愛爾蘭國家隊和我不合,」Keane 自己承認。「但是這就是我的個性,我還是認為長遠下去,一切的結果會是好的。足球生涯很短暫,你必須全神貫注去做你該做的事。我最不願意的就是退休時才發現沒去專心做好我必做的事。對我來說,那是最大的罪行。」

Irwin 是 Keane 最好的朋友。「Roy 可能不同意,但是他不認為自己是世界上最好的足球員 —— 他把這榮銜給了 Paul Scholes,」Irwin 向《442》透露。「他是個非常具有競爭性的球員,懂得洞悉球賽,知道球會往哪邊去。他擁有防守意識卻有能力上前進攻。他在訓練時一直推動著我們,他讓我們成為曼聯。」

Keane 現在是個滔滔不絕的足球評論家。他斬釘截鐵的直率風格可能是種特質,但是這也或許讓他從此無法接管任何球會。他在2006-07賽季協助桑德蘭奪冠,卻之後在伊普斯威奇鎮面臨失敗。

也因為這樣,在曼聯史上沒有一個人有這麼兩極化的效應。儘管如此,Keane 不只是奧脫福的傳奇,他本身就是紅魔的傳說。

2018年,他展現了自己柔情的一面。他親自舉辦了一場四萬人出席的紀念賽,來歌頌因為癌症不幸去世的愛爾蘭球員 Liam Miller。

「Liam 是一個很好的球員,曾經為曼聯、塞爾提克和愛爾蘭效勞,」Keane 當時說。「他是個很好的人,很安靜,很謙虛。但是別誤會,他很堅強。如果你沒有自信以及毅力,你不可能達到任何體育的巔峰。Liam 不是個天使,但是他知道如何去踢球,他是個好人。」

而這樣子的形容,或許對 Roy Keane 他自己也很貼切。